董铁宝1916年出生于江苏省武进县，1922年全家迁居上海，1939年毕业于交通大学土木工程系。毕业后即奔赴抗日大后方，冒着日本飞机的轰炸修滇缅公路桥梁，出生入死地和桥梁工人一起生活战斗。

1945年赴美，后来在伊利诺伊大学学习、参加研究工作，并在1949年取得博士学位。董铁宝的妻子名叫梅镇安，是我国著名的植物学家。她出生于杭州，1942年毕业于浙江大学物理系，1947年赴美国伊利诺伊大学留学。

身为伊利诺伊的校友，又同是中国留学生，梅镇安和董铁宝在美国相恋结婚，夫妻情笃。

董铁宝在伊利诺伊拿到了博士学位，并参与了第一代计算机“伊利亚克机”的设计，梅镇安也得到了伊利诺大学R·Emerson实验室的工作，两个人如果一直留在美国，待遇和条件不是当时国内能够比拟的。

但两个人都是从民国成长起来的知识分子，拥有那一代人特有的“家国情怀”。1956年，俩人放弃一切，绕道欧洲万余里，花费三个月辗转回国。

据说他们回国，是因为周恩来有信到美国，欢迎留学生回国工作。那是1956年，比较宽松的一年。1957年夏天就进行了“反右派运动”，不知道那时董铁宝有什么感受，但是他显然没有公开表示过反对意见。

“1956年11月7日，校刊96期报导，本学期开学以来，共有7位教师，冲破种种阻挠，从资本主义国家归国到北大工作。他们是从美国回来的数学博士廖山涛，力学博士董铁宝和夫人植物生理学硕士梅镇安……”

一开始，夫妻俩受到了热烈的欢迎，当时北京大学、中国科学院力学研究所、计算研究所都争取他去工作，他考虑到除科研工作外，莘莘学子是科技兴旺的希望所在，决定在北京大学担任教授。

被分配到了北京大学任教，任教之余，董铁宝还参与了1958年北京大学制造的第一台电子计算机的eniac的设计编程。

但让梅镇安没有想到的是，几年后，两人因为有着美国留学的经历，被人怀疑审查，其中，董铁宝的名气最大，受到的审查也越严厉。

1968年8月，“工人解放军毛泽东思想宣传队”进入北大领导运动。他们说“北大王八多得腿碰腿”，全校有900多人被“重点审查”(当时北大有四千多教职员工)。在1968年的“清理阶级队伍运动”中，被“隔离审查”，他被关押在北大28号楼，不准回家，不准家属探望。

董铁宝的妻子梅镇安在生物系工作，也被“审查”。梅镇安的哥哥是中国科学院的研究人员，也被指控为他们的“同伙”。董铁宝的妻子曾经到28号楼请求见董铁宝，被工宣队拒绝。

据最后活着走出来“隔离审查”室的几位老师说，他们在“隔离”中遭到体罚和殴打。有一种体罚是“抱树”，要人长时间站在树前，张开双臂作抱树状，但是不准以手触树。

还有一种惩罚是中午时分仰脸睁眼看太阳，如果闭眼，就遭打。还有所谓“熬鹰”，连续几天几夜审讯，不准睡觉。有人被捆上双手吊起来拷打，最常见的是大量打耳光。

在被连续审问之后，董铁宝趁着看守人员不注意，溜出学校，但他又不敢回家，怕连累家属，在生与死之间徘徊着，1968年10月18日，董铁宝在那天傍晚趁看守人员不注意，离开了28楼，可是又无处可去，在学校附近的一棵树上上吊自杀。

董铁宝死后，他的“专案组”中的一个人，还神神秘秘绘声绘色地向系里的人说，董铁宝到那个地方自杀，其中有很深的原因，因为那个地方靠近他妻子的哥哥的工作单位，他一定是试图和大舅子取得联系，没有成功等等，“专案组”的人对董铁宝之死毫无同情。 

听到了丈夫“意外身亡”的消息，梅镇安肝肠寸断。但她也不敢过分流露出自己的悲愤，她本人也在接受着审查。不久之后，她的两个正在上中学的孩子被下放到农村，接受“贫下中农再教育”。

梅镇安已经失去了丈夫，孩子是她最后的慰藉。她不顾后果，勇敢地写信给上级有关部门，说明情况，以孩子是“美国华侨”为由，希望将孩子调回北京。

梅镇安的信起到了作用，两个孩子纷纷从农村调回了北京。但在那个高考被废，学校停课的年代，即使回到北京，孩子们依然没有正常学习知识的机会，梅镇安就自己教孩子。

1988年，70岁的梅镇安终于退休了，退休后，她就随着子女移民去了美国，在那里度过了人生最后的26年。

#情感# #头条# #我要上头条#