我在2004年夏天来到上海。

我从来没见过这么多人。人群推着我出了检票口。我第一次看到上海。它又大又繁华。没想到会遇见也是第一次来北上海的奥北。

火车站周围的人们盖着报纸，睡在水泥地上。小旅馆叫喊的人口口声声说:50一晚，正规旅馆。东三环的买房子很贵，但还没到5万平米。我以3000美元的价格租了一套两居室的公寓。现在大概一万多块。

就像所有低俗小说的一样，我和他的相遇有一个普通的开头。我不明白为什么有人喜欢半夜还在街上吃饭。那天，我们同时拦了一辆出租车，他喝得烂醉，我让她上车，帮她关好了车门，并没有和她争吵。

出租车司机摇下车窗，对我喊道:“她醉成这样，你不和她一起吗？”

我回头给了朋友一个苦笑:你看，我在大街上吃饭还捡了个女朋友。

出租车高速驶离。街灯忽明忽暗，她胸前的红色枫叶胸针忽明忽暗。当我来到她的小区，幸好她是有室友的，她的室友带她上楼。我不知道她为什么会喝醉，但其实我也不知道那些年我为什么也爱喝酒。

从那以后，我再也没有联系过那个她。秋天过去了，我忘了我送了一个陌生的女孩回家。当然，我也没有再想起她。

我在一家设计公司努力应对日常的设计方案。那天，我们公司三个人走进一家大型的会议室。我像往常一样打开电脑，连接投影。我看了看大屏幕，又看了看坐在我对面的甲方。我疲倦地说：“对不起我不说了，请大家自己看大屏幕。”

他们一脸震惊，显然不清楚这个设计师是搞行为艺术的，还是压根就不想做这个案子。

突然一个女生站起来大声说，你都不说你的设计思路，我们怎么理解你的这些设计呢？

我忽然一眼就认出了你胸前别着那枚红色枫叶，闪闪发光。我已经忘记提案是通过了还是要继续修改了。我满脑子只记得那天你长发飘飘，皮肤很白，枫叶特别的醒目。

接下来的交流顺理成章，我们一起搬家的时候，上海下了第一场雪。

我给你买了一只金枫叶，1028元。第三次下雪的时候，我们已经开始了互相指责，她也学会了偷偷查看我的手机和QQ聊天记录。这是一个多么可怕的习惯，我当时并不知道。

我不明白有些女同事聊天的时候总是用“亲爱的”或者“宝贝”作为开头。有些事情无法解释，但你还必须要去解释这一切。她居然和我们公司的前台成了好朋友。其实她就是想知道我什么时候到公司，什么时候离开。她保存了我所有朋友们的电话号码。那时候我还不知道爱情是世界上最没有安全感的东西，但我们所有人都在上面寻找安全感。

在第四场雪落下之前，我们已经分道扬镳。我们没有再见面。我搬出去的那一天，她坐在沙发上哭着给我发短信。她说电视机是我们一起买的。每次她看到它，都忍不住要哭出来。她说她每天带着我给她的金枫叶，觉得上海很安全。我再没有回头，她也没有再找过我。上海又大又繁华，我们再也没有见过面。我从设计公司辞职，我跑回了老家，再也没有向任何人提起过设计方案。

慢慢的我开始讨厌这个行业。换了手机，换了城市，甚至换了朋友，我内心都不知道，是不是为了逃避一切和她有关的事情。

四年后，偶然打开博客，突然发现她当年留给我的纸条。上面写着:对不起，我控制不住自己，忍不住查看你的手机，忍不住做傻事。我知道错了，我会改正的。如果你看到这条信息，打电话给我。我顿时泪流满面，我居然花了四年时间才看到。我发疯似地去看她的每一张照片，她所有的衣服上都没有了金色枫叶。

她老公是个大老板，穿着讲究，蓝黑色西装，深色皮鞋，黑色衬衫，一看就是她的选择和搭配。我也和她的丈夫一起喝过酒，听他吹牛，听他讲如何哄老婆，同时玩得很开心。他说回家前会把手机里所有的应用都删了:微博，微信，甚至那些我从来没用过的。他说她极其有爱的时候，眼神里有一种狡黠。如果能骗她一辈子，那就是幸福了，我是这么想的。

她不知道，五年后，我把她的一些故事写成了文章。当我看完这篇文章的时候，我才明白当初为什么我们没能在一起。

我知道她可能会看到这篇文章。我几乎可以想象，当她看到这篇文章的时候，她会对她的老公或者闺蜜说:“这就像我当年一样。”

但她不知道，那是她和我。她不知道，04年的夏天，她深夜醉在大街，送她回家的人是我.....................